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A      T     
P É T R A R Q U E,
L A P A R O L E S I L E N C I E U S E
à Arnaldo Pizzorusso
Et tacendo dicea (Rime, 123, 13)
Es historiens s’accordent en général pour attri-
buer à Pétrarque une place inaugurale dans la
culture dite humaniste, une culture qui sacrie
avant tout aux divinités de la parole. On
restitue alors celle des Anciens. On valorise le
verbe en lui conférant un pouvoir inédit sur les
âmes, la capacité de les convertir au bien, au
vrai et au beau. Son oeuvre tant latine qu’ita-
lienne fournirait presque à l’inni des cita-
tions où la puissance bienfaisante du discours est proclamée au sein d’une
épiphanie antique de la sagesse. Bientôt, et sous son inuence, vont se créer en
Italie, puis en Europe des écoles parallèles à celles déjà en place. Dans leurs
programmes humanistes, le traditionnel trivium ne suﬀira plus, avec la
logique, la rhétorique et la grammaire, pour qualier les disciplines du langage
en vue de la maîtrise ès arts. Va s’ajouter l’étude de l’histoire et de la poésie,
laquelle n’existait précédemment que comme une variante de la rhétorique.
Le souci d’élégance expressive ira de pair avec une certaine laïcisation des
contenus. Humanisme dont on dira en simpliant outrancièrement qu’il se
construit ad maiorem hominis gloriam, de l’homme «parlant» en tout cas,
et tenté souvent par une copia un peu complaisante, voire incontinente.
1. Une question se pose alors: le silence va-t-il tempérer cette abondance?
Va-t-il nuancer la tentation de croire que le mot a valeur ontologique, et que
l’on est ce qu’on dit? Va-t-il suggérer que l’on est tout autant ce qu’on tait?
Sans autre préambule, je voudrais produire deux exemples tirés de Pétrarque.
Ils parlent d’eux-mêmes et le silence y prend rang avec pleine dignité dans son
discours. Le premier exemple est archiconnu. Il s’agit du récit qui relate dans
la lettre Familière IV, 1 une excursion au mont Ventoux. À l’époque
l’entreprise est assez originale. La montée est décrite comme harrassante. Le
narrateur se plaît à le souligner, comme tout narrateur, mais aussi chez
Pétrarque pour mieux métaphoriser son expérience et lui donner une portée
morale plus évidente. L’eﬀort physique le fait penser aux diﬀicultés du chemi-
nement qu’impose, dans la vie de chacun, une vertu éminente. Enn rendu, il
contemple le panorama. Puis, il ouvre les Confessions de saint Augustin et
tombe sur un passage du livre X qui condamne la curiosité de l’homme pour le
«vain spectacle» du monde extérieur, cette libido videndi dont le lecteur pense
aussitôt qu’il a bien lieu de s’accuser. Alors se détournant du paysage, il prend
le chemin de la descente:
Je tournai, dit-il, les yeux de mon esprit vers l’intérieur et dès ce moment per-
sonne ne m’entendit parler jusqu’à notre arrivée dans la plaine.
L’autre exemple est moins connu. Il gure dans une lettre, la Familière VI,
2, envoyée à un dominicain de la grande famille Colonna. Elle narre une
promenade accomplie à Rome quelques années plus tôt par les deux hommes,
l’un et l’autre amoureux de l’Antiquité. Les lieux traversés sont évoqués, les
dialogues des deux antiquaires suggérés et la nostalgie de l’Ubi sunt retentit
en présence des ruines et des espaces désolés. Puis, installé sur une éminence
des Thermes de Dioclétien, Pétrarque improvise un discours sur des thèmes
sans doute historiques et philosophiques. C’est ce discours que Colonna di
San Vito, dans une lettre que nous n’avons pas, lui a demandé de restituer.
Au terme de la sienne, Pétrarque lui répond qu’il n’en est pas capable.
Comment retrouver, en l’absence de Rome, les mots inspirés par la présence de
Rome? Aussi bien abandonnera-t-il au silence la profondeur exceptionnelle de
ses propos d’alors. Notons que, sur les pentes du Ventoux, il abandonne au
même silence toute vélléité de discours extérieur. Le contenu des deux récits
est pratiquement contemporain (1336-1337). L’un et l’autre évoquent un dis-
cours exceptionnel auquel on ne peut associer que le silence. Mieux, la
hauteur qui, dans les deux situations, fait se rencontrer deux versants au
point presque sans espace d’une cime, héberge la parole et le silence. Ne
serait-ce pas que ceux-ci se rencontrent aussi, quand l’enjeu est d’importance,
en un point où le verbe comme l’espace ponctuel est et n’est pas tout à la
fois?
2. La relation de la parole et du silence se retrouve dans la poésie du
Canzoniere amoureux. Nous la relèverons comme le signe d’une unité de
l’œuvre, au-delà des condamnations fréquentes, par son auteur même, de cette
poésie d’amour.
D’abord, fait important, les traditions courtoises, stilnoviste et pétrarquienne
associent souvent la femme aimée à l’idée de hauteur. On va jusqu’à voir en
elle un être angélique, descendu du ciel. Le texte-culte à cet égard est le sonnet
de la Vita nova: «Tanto gentile e tanto onesta pare la donna mia...». Cela
peut même rendre muet, ajoute Dante: «ogne lingua deven tremando muta».
Ce mutisme, les troubadours en faisaient déjà état à plus d’un titre. D’abord
dans la perspective d’une psychologie ou d’une physiologie de l’amour, lequel
bouleverse celui qui aime; ensuite dans la perspective d’une profondeur tout
intérieure de la fin’ amor. Ce qui est sûr, c’est que si la dame a un eﬀet
transformant, elle a aussi un eﬀet paralysant. Paralysant, car on n’est jamais
à sa hauteur et que ce qu’on dit est presque toujours une sorte de silence troublé
par des tentatives inadéquates. Pétrarque parle de ses «roche rime», pauvres
(scarse) pour ne pas dire nulles. «Allor dirà che mie rime son mute» (Rime,
248, 12). Mais voilà un silence qui ne conduit pas tout à fait au mutisme. C’est
un silence inclus, qui a la force d’une complémentarité dialectique et qui fait
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alliance avec le langage. Il en résulte d’ailleurs un véritable traitement théma-
tique et un débat constamment repris entre le dire et le non-dire.
Si ineﬀable qu’en soit l’objet, on n’échappe pas au devoir de le célébrer. On ne
résiste pas non plus au désir de soulager un cœur à ce point sollicité. Les larmes
et les soupirs appartiennent dans le Canzoniere à ce régime d’un soulagement
irrésistible et bienfaisant, que le poète traduit très fréquemment par le verbe
sfogare ou sfogarsi. Enn, surtout peut-être, chanter a valeur de destin et le
poiétès ne peut pas ne pas s’adonner à sa pulsion fabricatrice. N’est-il pas
appelé à mettre au monde des objets impeccables et à percer les secrets de la
versication, à multiplier antithèses et paradoxes, à jouer comme le musicien
des rythmes et des variations, à remettre ses pieds dans les pas des Anciens, des
troubadours, des Toscans pour produire ses propres choréographies? Nous ne
saurions oublier le dictamen du talent, le goût de l’exploit, les satisfactions de
l’ingéniosité. C’est entre autres ce que la poésie européenne ne cesse de nous
rappeler quand elle pétrarquise à tort ou à raison, ou quand elle refuse de le
faire au nom du naturel expressif ou existentiel.
Or, si la parole est thématisée dans l’œuvre du grand «trecentista», le non-dire
l’est également. Il l’est de quatre manières en tout cas, et nous allons y jeter un
coup d’oeil si vous le voulez bien. Je veux parler d’une pratique de la sévérité,
de la prétérition, de l’hypothèse et de la correction.
a) Le jugement sévère est souvent à l’oeuvre dans les textes de Pétrarque,
surtout quand il parle de sa propre poésie ou de sa personne. Fausse ou vraie
modestie? La question n’est pas là, car ce qui compte ici c’est au nom de quoi
ou en vertu de quelle allégeance louable se font ces déclarations dénigrantes. Or,
il va presque sans dire que le jugement fonctionne alors chez Pétrarque comme
l’attestation d’une sagesse qui prend ses distances. Le premier sonnet du
Canzoniere, qui est une palinodie du recueil, propose l’image d’un homme
mûri et assagi dans sa conception du monde. Il veut que l’on sache que tout est
vain ici-bas, particulièrement les émotions incontrôlées de la folie amoureuse. Il
veut que l’on sache qu’il le pense. Ses juvenilia trahissaient des faiblesses qu’il
regrette, ce qui ne l’empêche pas de les retravailler maintenant encore, de les
polir et de les commenter en latin dans les marges de son manuscrit jusqu’au
seuil de la mort. Sévérité valorisante, donc. Elle voudrait faire taire ce qui ne
mérite pas d’être trop revendiqué. Mais ce silence est produit par des mots qui
ne laissent pas d’être favorables à l’image de celui qui tient la plume mainte-
nant.
b) Outre cette sévérité qui «rejette» avantageusement, signalons une autre
forme du non-dire que l’on appelle prétérition. Cette eur de rhétorique émaille
les plates-bandes pétrarquiennes. Elle consiste à déclarer qu’on refuse de
s’exprimer sur un sujet donné. C’est souvent un détour pour s’exprimer
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justement. «Je ne te dirai, je ne peux pas te dire... ceci, cela, et en particulier,
combien je t’aime...». Jeu de cache-cache, manière détournée de dire en faisant
semblant de ne pas dire. Comme la litote, c’est un procédé qui «étoﬀe» sous des
apparences discrètes. Il laisse deviner que ce dont il s’agit a une importance
particulière, il avoue une intensité qui entrave sa propre expression. En
réalité, dans un tel contexte, la prétérition a une forte connotation hyperboli-
que. Mon amour est trop grand pour que je puisse l’exprimer, d’abord parce
qu’il entame mes ressources expressives, ensuite parce que son objet dépasse
tout ce qu’on pourrait en dire. Ses soupirs, mot-clef chez Pétrarque, ne
trouvent pas d’issue dans les mots :
I miei gravi sospir’ non vanno in rime
(Rime, , )
La souﬀrance amoureuse pèse tant qu’elle ne parvient pas à s’engager dans la
musique ou la danse des mots. Je reste sidéré devant l’objet qui m’éblouit. On
se doute bien que cette incapacité avouée de dire dit beaucoup. Elle déclenche
l’hyperbole de l’éloge et une soumission totale à la domna, pour parler occitan.
c) La prétérition de l’impuissance s’ouvre sur l’hypothèse d’un chant qui serait
adéquat. Les conséquences en seraient symétriquement hyperboliques. Au «je
ne peux pas» de la prétérition s’ajoute un «si je pouvais...». Nous pourrions
appeler orphique la physionomie de ces hypothèses où la voix de Pétrarque
serait à la hauteur. Car, s’il est admis et répété que la voix de Laure
bouleverse l’ordre naturel, celle de Pétrarque, au diapason du ressenti, ferait
pleurer d’émoi les rochers même :
avrei fatto parlando
romper le pietre, et pianger di dolcezza
(Rime, , -)
Les ours et les tigres ne résisteraient pas davantage à la parole de Laure, si je
savais la reproduire. Sa simple présence dans le paysage régénère la nature,
déclenche un amour universel comparable au tropisme des créatures pour leur
Créateur, selon la pensée thomiste. Elle est un miracle à la fois créé et créateur.
Parfois, l’amant a lui-même l’impression que ses déclarations devraient trou-
bler Laure. Il sait et répète qu’en principe la poésie possède un pouvoir
inégalable :




Ces aﬀirmations conantes relèvent certes d’un credo inébranlable. On le
retrouve dans les pages de l’humaniste qui ne cessent de réitérer leur foi dans le
verbe. Mais ce n’est pas à cela que nous voulons être attentifs aujourd’hui. Il
nous importe de remarquer plutôt que le plus souvent la poésie de Pétrarque
mêle au principe de sa toute-puissance mille nuances et mille degrés. Ces doutes
parlent souvent en faveur de Laure et de son pouvoir sur l’amant. Ils parlent,
voilà justement ce qu’il convient de relever en l’occurrence.
d) Au silence souhaité dans le jugement sévère porté par le poète sur son oeuvre
amoureuse, à l’eﬀacement éloquent de la prétérition et de l’hypothèse hyperbo-
lique, ajoutons encore la gure de la correction qui, de manière voisine, aﬀirme
en niant. Plus précisément, elle tire explicitement le mieux du moins bien.
Celui-ci n’est donc pas eﬀacé et le moins devient ainsi le tremplin d’un progrès,
une sorte de faute positive, une felix culpa. L’écrivain a peut-être l’impres-
sion qu’il s’approche alors du vrai, du bien et, pourquoi pas? de Laure et
même de Dieu. Voici, par exemple, un texte à plusieurs étages dont chacun
précise ou corrige le précédent. D’abord, l’amant aﬀirme que Laure est le guide
de sa vie, mais, qu’étant morte, il est obligé de l’imaginer (premier étage), elle
qui, en fait, est sous terre (deuxième étage), ou mieux (troisième étage), au
ciel :
Imaginata guida la [la mia vita] conduce
ché la vera è sotterra, anzi nel cielo
(Rime, , -)
Que de degrés dans l’identité de cette nouvelle Béatrice! On remarquera surtout
que ce qu’on rejette subsiste et que, dans ce dépassement, on ne laisse pas de
prêter l’oreille à l’état précédent. Le silence, dans ce procédé - comme dans ceux
que nous avons déjà signalés - est totalement mêlé, voire complice, d’un
aboutissement dynamique de l’expressivité verbale.
3. Dans son existence aussi, l’homme de la parole juste cherche des conditions
favorables à son surgissement. Et ce surgissement est programmé bien souvent
avec l’aide d’un silence ambiant. Il s’agira par exemple de ne rien dire pour
mieux se dire intérieurement ce qu’il faut se dire. Il s’agira aussi de ne rien
vouloir des rumeurs de l’extérieur. En descendant le Ventoux, le promeneur
va jusqu’à se fermer aux questions de son frère qu’inquiète un mutisme si
visiblement délibéré. La solitude que Francesco recherche dans la nature
correspond bien pour lui à l’extinction souhaitée des voix qui pourraient
troubler la sienne, ce sentiment intérieur qu’il faut préserver de tout parasitage.
En bon disciple de saint Augustin, il est encouragé à penser que c’est au fond
de nous-mêmes que se trouve ce qui mérite d’être cru et dit, et qu’on n’y accède
pas sans quelques mesures propédeutiques. Les stoïciens aussi parlaient dans
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le même sens d’un discours intérieur, d’un «endiathétos logos» dont l’écoute
nécessite le rejet de tout brouillage. Chez Pétrarque et chez tant d’autres ce
discours enveloppé dans le silence se développera en une méditation plus ou
moins rêveuse. Dans les solitudes de Capranica ce sera un travail de la
mémoire et de l’imagination en vue de l’épopée de Scipion qui incube en lui
(Familières, II, 12). Il se rend à Rome, mais les troubles où la ville est
plongée le maintiennent en quarantaine à bonne distance. Les bandes rivales
des Orsini et des Colonna font cliqueter leurs armes et, au grand étonnement
de tous, le promeneur qu’il est n’y prête pas attention, plongé dit-il dans son
univers intérieur, celui sans doute de l’Africa et du De viris illustribus.
Même insouciance des bruits menaçants dans la traversée de la forêt
d’Ardenne, car la solitude se prête pour lui au seul chant qui s’élève dans son
coeur à la pensée de Laure absente (Rime, 176).
La promenade est bien souvent un déplacement, ou un replacement intérieur
cherchant la rencontre mentale avec ce que le promeneur aime, avec ce qui
compte pour lui. La relation est étroite alors entre ce mouvement extérieur
toujours plus solitaire de la déambulation et un mouvement intérieur toujours
plus exclusif. Le physique et le psychique se répondent même à tel point que
l’ascension de la montagne et des pensées sont mises syntaxiquement sur le
même plan: «De pensée en pensée, de montagne en montagne / me guide
Amour...» :
Di pensier in pensier, di monte in monte
mi guida Amor ...
(Rime, , -)
Certes, l’Amour qui mène la marche semble un personnage extérieur. Mais il
est bien évident que la personnication du sentiment n’ôte rien à la localisation
tout intérieure de celui-ci. On lit souvent dans la poésie stilnoviste que les mots
écrits par le poète sont le résultat d’une dictée de l’Amour, et Pétrarque de
reprendre:
Amor par ch’ a l’orecchie mi favelle
(Rime, , )
En fait, la dictée d’Amour, dans cette doctrine, dit l’authenticité du sentiment,
elle atteste ce qui se passe dans le profond du coeur. Dante se dénit lui-même
en ces termes au Purgatoire (XXIV, 52-54):
... I’ mi son un che quando
Amor mi spira, noto, e a quel modo
ch’ e’ ditta dentro, vo significando.
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L’amour ressenti est souvent aussi un lieu, un lieu sauvage qui accueille le
surcroît aﬀectif et le chant d’un cœur qui se met au diapason des oiseaux, du
vent et de l’eau courante.
Mais c’est aussi l’endroit où Laure est apparue dans toute sa beauté et où il
entend la retrouver en pensée, voire en réalité, quand il s’en est éloigné.
Souvenirs plus ou moins ctifs, constats enchantés d’hallucinations, mise en
scène dans un avenir hypothétique où Pétrarque imagine qu’il est l’objet d’une
émotion funèbre de la part de Laure, le lieu déborde de modélisations intérieu-
res, dans ce vallon de Vaucluse! C’est bien la poésie du pélerinage constam-
ment repris, poésie d’un être qui voyage dans le secret de sa tête autant que sur
la terre! Or c’est encore le silence des lieux qui fait ressurgir cette histoire plus
ou moins rêvée. Une sorte de fétichisme des choses qui ont eﬀleuré et pourraient
encore eﬀleurer celle qui trône au milieu d’elles occasionne ce qu’on a appelé un
renouvellement du coup de foudre et jusque sur la tombe de Laure. Mais alors,
il se plaint à la mort d’une intrusion qui transforme en un pélerinage déses-
pérant les rêveries du lieu où il introduisait l’aimée. Le discours intérieur
devra établir son assise dans le ciel. Pour le survivant, la vie est devenue un
silence terrestre. Elle est, comme il dit, une histoire achevée, un récit, une
favola, une parole qui ont été interrompus:
La mia favola breve è già compita
(Rime, , )
4. Mais on sait que tout ne nit pas là et qu’après la 265e pièce cent nouveaux
poèmes, que les éditeurs ont rangés sous le titre de In morte di Madonna
Laura, vont prendre la succession de ce qui avait été écrit In vita di
Madonna Laura. Le silence de la mort n’en sera donc pas un, ni sur le plan
quantitatif, ni surtout qualitatif, ce dernier point n’ayant pas été suﬀisamment
reconnu, à mon sens, par la critique pétrarquienne. Cette riche hécatombe
poétique qui conduit à une canzone à la Vierge, prolongement ou substitu-
tion de Laure, mériterait donc un examen soutenu.
Évidemment, le deuil commence par se déclarer inexprimable:
Qual ingegno a parole
poria aguagliare il mio doglioso stato?
(Rime, , -)
La perte est sans égale et l’amant sent que son coeur lui appartient de moins
en moins. Il a gagné le ciel, non sans ressentir encore une totale déréliction.
Comment peut-il battre encore?
Madonna è morta ed ha seco il mio cuore
(Rime, , )
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Seule l’image de l’errance rendra compte d’une vie qui a perdu son étoile,
vainement recherchée, «lei cercando invano». On peut bien penser que les
ressources rhétoriques auxquelles nous avons fait allusion sont réutilisées dans
un contexte à ce point mystérieux et hyperbolique. Encore et toujours, un
silence éloquent se met au service de l’extrême, d’un extrême qui est mainte-
nant un absolu de silence.
Et pourtant, les lecteurs des Rime le savent bien, c’est dans la mort même que
la voix de Laure se fait le plus entendre. On nous avait dit à maintes reprises
que ses paroles possédaient une douceur invincible, capable d’ennoblir les plus
grossières étoﬀes. Pétrarque le redit au passé dans In morte di Madonna:
Oimè il parlar ch’ogni aspro ingegno et fero
facevi humile, ed ogni huom vil gagliardo!
(Rime, , -)
Seulement, jusqu’à présent, la situation locutoire de Laure restait générale:
contexte rare, contenu caché, à part quelques salutations et un ou deux
adieux. Or, paradoxalement, la grande distance de la mort suscite une inti-
mité inédite, des propos rapportés, des dialogues. Oui, le grand silence libère la
parole. Un lien nouveau se tisse qui dérive d’une distance posée et abolie.
L’ambiguïté ou la complexité existaient avant la mort de Laure. Celle-ci
suivait l’injonction courtoise de la femme qui se refuse sans que cela éteignît,
tout au contraire, l’ardeur de l’amant. Déjà elle était présente et absente ou
mieux, chose ressentie autant que vue, ou vue comme un mirage:
I’ l’ò più volte (or chi fia che m’il creda?)
ne l’acqua chiara et sopra l’erba verde
veduto viva ...
(Rime, , -)
Maintenant l’éloignement et l’intimité s’accentuent conjointement. Laure des-
cend du ciel, encourage le malheureux survivant, lui dit de ne pas pleurer
puisqu’elle a trouvé la béatitude, petite ellipse qui laisse dans l’ombre la vraie
cause des pleurs, la perte éprouvée par l’amant. Une bonne vingtaine de pièces
font apparaître Laure dans des conduites d’accueil, de sollicitude, de compas-
sion à l’égard de son compagnon désemparé. Elle se soucie de son salut,
l’associe à une éternité commune. Deux fois (302, 362), mû par une force
mystérieuse, il s’envole jusqu’à elle. Plus souvent, c’est elle qui descend jusqu’à
lui, de nuit surtout, et près de l’aube quand les rêves disent vrai. Alors qu’il
n’était pas sûr auparavant qu’elle écoutât ni surtout aimât ses plaintes, il
s’aperçoit maintenant que ce qu’il lui dit de ses souﬀrances fait monter les
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larmes à ses yeux. Dans l’admirable sonnet 356, cette situation, où enn les
choses peuvent être dites, rappelle un peu l’avant-dernier chapitre de l’Édu-
cation sentimentale où Mme Arnoux fait enn comprendre à Frédéric
combien son cœur à elle avait battu à l’unisson du sien. Croce a rapproché ce
chapitre du roman aubertien, qui commence par «Il voyagea», de trois autres
sonnets (315-317) où Pétrarque déplore que la mort ait empêché une évolution
de ses rapports avec Laure. Il aurait tant souhaité l’avènement d’un âge où
les dangers d’éros sont moins vifs et auraient autorisé de douces condences.
Cela reste une hypothèse irréelle in vita di Madonna. Il faut croire que la
vraie combinaison de l’intimité et de la distance n’est réalisable chez Pétrarque
que dans une relation entre une morte - un ange - et un vivant, comme plus
tard dans la Spirite de Gautier ou déjà dans le Paradiso dantesque? Dans
le sonnet 356 post mortem, que nous avons mentionné, le caractère inéluc-
table de la relation entre silence et parole se traduit par une touche où le dire
et le non-dire sont dotés d’une force égale. L’amant ayant raconté à Laure son
parcours et ses souﬀrances, il est écrit: « elle se tait» (Ella si tace)... Quel
silence! N’exprime-t-il pas autant, voire plus, qu’aucune parole?
I’ incomincio da quel guardo amoroso
che fu principio a sì lungo tormento,
poi seguo come misero et contento,
di dì in dì, d’ora in hora Amor m’ha roso.
Ella si tace, et di pietà depinta
fiso mira pur me; parte sospira
et di lagrime honeste il viso adorna
(Rime, , -)
Malheureusement la distance a trop souvent le dessus. Les apparitions dispa-
raissent à l’arrivée du jour. Pourtant, elles reviennent et maintiennent dans un
rythme alterné présence et absence, pleurs et consolation, silence et parole. Tout
comme l’espace qui postule l’ici et l’ailleurs, le temps appartient au multiple et
n’est pas immuable. Seul le paradis assurera l’unité permanente d’un être-
ensemble. Pour l’heure, la recherche d’une union mystique s’attarde volontiers
à la médiation de Laure. Oui, l’élan vers le haut a tendance à stationner aux
pieds d’une femme céleste, angélique, une femme envoyée et entraînante. Elle
répète un peu la scène de l’Annonciation, mais c’est la gure mariale qui vient
éclairer un ange quelque peu déchu et qui ne peut s’empêcher de féminiser Dieu
ou de diviniser la femme, avant de se repentir d’avoir pu le faire. Pétrarque
emprunte alors pour la millième fois la voie de la réorientation (appelons-la la
correction). Peut-être que le mot paix (pace) qui clôt la prière nale à la
Vierge dit bien que le monde de l’alternance antagoniste ou complémentaire,
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peu importe, du langage et du silence, connaît alors l’aspiration d’un apaise-
ment et d’une élimination douce et globale, le tout au terme d’une série de
médiations (mère-Fils-Dieu) dont la paix serait l’achèvement :
Vergine unica et sola,
[...]
Raccomandami al tuo figliuol, verace
homo et verace Dio
ch’accolga ’l mïo - spirto ultimo in pace
(Rime, , -)
5. Sans prétendre conclure, sinon par mon propre silence, je terminerai rapi-
dement en rassemblant sur le terrain qui a été le nôtre quelques éléments de
conrmation. On remarquera d’abord que la grandeur unique dont Pétrarque
entend doter la femme aimée est le résultat d’une addition de mérites que sa
poésie se plaît à énumérer, poésie d’éloge, poésie immortalisante. Mais c’est le
résultat aussi d’une soustraction en ce sens que Laure pour être unique doit
être dépouillée de ce qui la ferait ressembler au commun des mortels. Sa
diﬀérence est perceptible comme la conséquence d’une purication. Elle
condamne par sa simple essence le vacarme et la vulgarité du monde. Elle
s’avance non pas tellement masquée, ce sont les autres qui le sont, mais voilée.
Son sourire est à la fois mystère et évidence. Cette sélection qui dénit la nature
de la gure centrale des Rime rencontre évidemment une pratique de la poésie
où le non-dit est une heureuse exploitation du silence, lequel ne se contente pas
de border les mots ou de favoriser la musicalité rythmique du discours. La
gure de la correction semble travailler explicitement à cette victoire d’un
essentiel qui, comme chez le sculpteur ou l’alchimiste, contraint le poète à ôter
toute matérialité encombrante sur le chemin d’une perfection presque indicible.
«Je n’ai créé mon oeuvre que par élimination», écrit Mallarmé. C’est dire que,
si on le suit, le maximum est aussi un minimum implicite, un simple souﬀle
où la vie dans sa dénition hébraïque de Ruach s’exprime: minimum
expressif qui est un maximum ontologique. Dieu même se révèle ainsi à
Élie après avoir écarté d’autres manifestions naturelles plus tapageuses :
Et après le feu, un murmure doux et léger. Quand Élie l’entendit, il s’enveloppa
le visage de son manteau, il sortit et se tint à l’entrée de la caverne. (I Rois, -)
Plus près de nous, Paul Celan a repris à son compte cette image hébraïque du
souﬀle. Il parlait à propos de sa poésie de Atemreflexen.
Depuis Pétrarque la route est donc longue et riche où s’illustrent de telles
conceptions. Ce serait là l’objet de tout un travail à entreprendre que je n’ai
A T
22
même pas le temps d’eﬀleurer. Après Mallarmé et Celan, je soumets seulement
à votre réexion deux noms pour amorcer l’idée d’une continuité occidentale, et
non seulement bouddhiste ou taoiste, dans cette dialectique féconde de la parole
et du silence: les noms de Leopardi et de Verlaine. Le premier pose comme
poétique et euphorique un au-delà éprouvé dans les mots qui sont vagues et
possèdent ainsi un mutisme parlant. Indépendamment des mots eux-mêmes, il
déclare encore, toujours dans son Zibaldone, que les choses cachées possèdent
ce même caractère, car elles suscitent un mouvement vers l’inni où la cons-
cience s’abandonne à une sorte de naufrage délicieux. «E il naufragar m’è
dolce in questo mare», dit-il, on s’en souvient, dans l’admirable Infinito.
L’Art poétique de Verlaine propose également une exploitation du non-dit
dans le dit. Au-delà même de l’irrégularité prosodique, il exprime sa préfé-
rence pour une sorte de méprise sémantique. Tous ces eﬀacements libèrent l’âme
sur les chemins de ce qu’il appelle la «bonne aventure». Vrai combat poétique
contre le despotisme paralysant du sens et des formes, ce dépouillement comme
dans les autres exemples évoqués, et notamment Pétrarque, est gage de richesse.
Certes, il ne faut pas tout mélanger et oublier que chaque expérience poétique
ne renvoie qu’à elle-même et à son temps. Il n’empêche que pour notre poète du
XIV e siècle ces éclairages, tout indirects qu’ils sont, ne s’en révèlent pas moins
précieux. Et cela même si l’on garde en mémoire que cet homme de 1304
appartient encore à la culture courtoise qui prône le secret pour des raisons
d’abord sociologiques - la dame était mariée - et ensuite pour des raisons qui
relèvent d’une psychologie de l’intériorité, comme nous l’avons déjà suggéré.
Depuis la n du XIII e siècle et avec le dolce stil novo en particulier,
l’érotique courtoise tend de plus en plus à se spiritualiser, autant dire à se
sublimer. C’est enn un éros en anima, pour parler comme Jung, où les
qualités féminines sont poussées jusqu’à leur extrême avec la pudeur qui cache,
l’humilité qui voile, la parole qui enchante et élève par sa douceur et qui se
propage dans un climat de retenue. Il me semble surtout qu’à travers cette
expérience de la relation à l’autre et à soi-même qu’est le Canzoniere,
Pétrarque met en oeuvre ou découvre ce que j’appellerai un deuxième temps de
la poésie, le deuxième temps de toute poésie authentique, fût-ce à l’égard
d’elle-même. Verlaine disait «Et tout le reste est littérature», Pascal «La vraie
éloquence se moque de l’éloquence». Le véritable triomphe du mot, c’est un
triomphe sur le mot, c’est l’accession au souﬀle, invoqué comme réconfort
auprès de Laure et métaphorisé dans les soupirs amoureux qui disent l’ardeur
et son exténuation. C’est cette douce retombée que Pétrarque appelle le souﬀle
et qu’il associe, Dieu aidant, à la paix («il mio spirto ultimo in pace»).
On sait le combat moral mené contre sa faiblesse et les contrariétés dans
l’oeuvre latine surtout. On connaît l’ingéniosité de cet artiste des mots dans les
innies variations d’éros qui peuvent lasser jusque dans leur réussite. Ce
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combat et cette ingéniosité en acte n’en sont pas moins nécessaires dans le destin
verbal de Pétrarque. Ils appartiennent à la dialectique qui conduit à tout
moment de sa trajectoire à ce souﬀle où la poésie fait se rencontrer l’esthétique
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. Non sans évoquer Pétrarque dans Die Niemandsrose en relation avec les thèmes de l’exil et
de l’ « abîme» de Babel:
(Und wir sang die Warschowjanka
Mit geschliften Lippen, Petrarca.
In Tundra-Ohren, Petrarca.)
Und es steigt eine Erde herauf, die unsre
diese.
Und wir schicken
keinen der Unsern hinunter
zu dir,
Babel.
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